作者：SimonParkin（TheGuardian）
翻译：颜椿颖
他们是互联网内容创业时代的缩影，用最蓬勃的生命力与创造力支撑着草根成名的梦想，光鲜背后，是最彻底的焦虑与孤独。
从5月开始，陆续有外媒报道，不少YouTube博主接连崩溃，他们背后是殷切的粉丝和永远推着他们向前的平台算法。尽管YouTube官方曾发推特说，“你们不是在仓鼠球里不停奔跑的工作僵尸，你完全可以停下来，休息一会儿”，但是“戏一旦开唱了，就没有停下来的道理”，一旦停更，算法会第一个知道。
催更的压力、流量下滑的压力、算法调整的压力，每一条都敦促着博主们“燃”起来，他们像一台永续的工作机器，直至崩溃的临界点。
YouTube：休息一下吧，没关系的
《卫报》和《综艺》的记者走访了几十位YouTube博主、平台方和研究学者，看到了一个飞速成长的平台背后一个个鲜活的个体，他们表面光鲜，展示自己无尽的才华，背后却要默默忍受焦虑的纠缠。十五分钟能让人快速成名，但他们如烟花一般，绽放得尽兴，也迅速燃尽最后的能量。
人物介绍：
MattLees：游戏博主，频道为VideoGhost和ShutUpShow
CharlieBrooker：英国记者、编剧和广播员，代表作品为《黑镜》
ElleMills：生活博主，频道为ElleOfTheMills
ElRubius：搞笑博主，频道为elrubiusOMG
AustinHourigan：科普科幻类博主，频道为ShoddyCast
NasimAghdam：伊朗裔女性，因对YouTube政策不满持枪闯入公司总部，造成三人受伤
KatherineLo：加州大学网络社区研究院
BelindaZoller：动漫频道ExtraCredits的版主
KatiMorton：医学博主，执业心理医师
人的大脑生来就不适合同千万人对话
MattLees感觉自己中了大乐透。
他当上全职YouTube博主，身兼作家、导演和主持人三重身份，年纪尚轻，野心勃勃。这是YouTube给Matt们提供的机会——拍一部成本低但影响力足够辐射全世界的电影，这在几年前的传统电视时代完全不敢想象。
MattLees
年2月，Matt做出第一支刷屏爆款，一部索尼PS4新品发布会的删减片段，中间夹杂了大量犀利吐槽。视频在几天内达到几百万播放量，放在今天，这或许称不上刷屏案例，但在4年前，Matt的视频足以称得上是现象级，当月就被选上YouTube最火视频。
比起事业的变化，Matt在此次刷屏中得到的收获甚至不值一提。
YouTube的算法检测到爆红视频之后，接下来就会持续向用户推荐同一个博主的作品，这个过程中，是不断上涨的粉丝，以及前贴片广告带来的高昂收益。Matt似乎在一夜之间打响了未来事业的第一枪。
但兴奋过后，焦虑也随之而来。即使是在年，Matt也能感觉到，他的成功靠的不该是一时火爆，而是持续的输出，“（一时火爆）不会让人轻易就做出牛逼的东西，粉丝期待的是持续性和不间断。没有这些，算法‘雷达’很快就弃你而去，所谓算法助力自然不复存在。”
年底，Matt的粉丝从涨到了9万。BBC主持人CharlieBrooker找到他，邀请他一起做一档新节目。一个月的时间里，Matt每天工作20小时，一边努力拍节目，一边担心哪怕因为断更一天而导致的排名下滑。
据Matt回忆，和Charlie合作到月底，他已经心力交瘁，连对“休息”都无动于衷。他的视频拍得越来越仓促，语气越发恶劣。然而，他的生气和挑衅，竟然加速了视频的火爆。“放在今天，煽动性的视频就是网络媒体之王，而YouTube，也在鼓动类似的视频”，Matt补充了一句，“如同一种毒药：算法爱你的时候，就是你崩溃的临界点。”
Matt能感觉到，连他的健康状况也受到了影响。“人类的大脑生来就不适合成天面对几百万人。”Matt说，“如果要你每天直面上万人的直接反馈，你真的能感觉到，脑子里有什么东西，突然就折了。既要会共情，又要有悲悯，我们真的做不来。”
之后，Matt患上了甲状腺疾病，被越来越频繁和持续的压抑情绪所困扰，“起初的快乐迅速变成了无尽的沮丧和孤独。”
YouTube博主群像：月入50万美金也无法释放的压力和焦虑
多年以来，大众喜爱的YouTube博主都长着一副阳光又感恩的样子，但面具摘下之后呢？
今年陆续有有一波YouTube上的大V拍视频讲述自己承受的劳累、慢性疲劳和压抑的情绪。“这些，我此前从未想过”，20岁的菲裔加拿大博主ElleMills在5月的一档节目《19岁崩溃》中说起，“我TMD，到底为什么会这么不开心？完全说不通啊，你懂吗？严格来说，这是我的梦想啊。但我还是TMD不！开！心！”
去年11月，Elle发布了一条5分钟的短片，向她的家人和朋友坦白了自己的双性恋取向。视频经过精心剪辑，制作精美，在YouTube上得到了万播放量，她因此拿到社交媒体界最负盛名的奖项之一——Shorty奖，也因此登上Diva杂志封面。
ElleMills获得Shorty奖
不过短短半年，Elle就发布了这条《19岁崩溃》。她在视频里讲述一个校园女生对成名的渴望，这种渴望带给她越来越多粉丝，但在她看来，“这不是我想要的。压力、焦虑和沮丧，让我变得越发糟糕，我在等着，等我到达那个崩溃的临界点。”
也是在今年5月，世界排名第三，拥有万粉丝的28岁西班牙博主ElRubius，讲述了自己走在崩溃边缘的故事，他决定结束工作，休息一阵。
ElRubius的YouTube频道
想休息的超级大V不只ElRubius一个，万粉丝的ErikPhillips，万粉丝的BenjaminVestergaard……有的博主宣布即将停更一阵，有的描述了这份工作如何耗尽了自己的心力。
焦虑来自持续性的工作。
游戏博主TylerBlevins，每月通过在Twitch上直播玩《堡垒之夜》的视频能赚50万美元（约合人民币万元），多数来自付费订阅或打赏。最近，Tyler在Twitter上抱怨，感觉自己不会有停下来的一天了，“想知道其它工作是不是像直播一样苦”，显然，对于他的高收入来讲，这个问题显得有点无脑，“离开不到48小时，Twitch脱了4万粉。行吧，开工。”
对于这样的百万富翁啊，Twitter用户的同情心少得可怜。然而，博主的压力可不因V大V小而改变，所有人都被逼着不停产出，还要永远在线，随时和粉丝互动。万粉丝的博主AustinHourigan深知，不断更才能维持粉丝黏性，“粉丝黏性越高，越多人愿意定期观看你的内容，博主才能在平台反复无常的算法中得到稳定的收入。”
在YouTube，一旦突破万粉丝，平台会寄来一个金色奖牌，它们会被博主放在书架或挂在墙上。对于博主而言，播放量和质量就是价值的最大体现。
右为百万粉丝奖
专业的YouTube博主们说起平台算法来，总是又爱又怕。这项诞生于硅谷的先进技术，似乎完全左右着YouTube博主的命运。每分钟小时的素材中，算法能精准地找到尼加拉瓜的视频，并将其推送至百万人的“推荐观看”列表里。
用户在YouTube上的每一次点击都会被后台记录，以推荐更多相似内容到用户。当算法记住用户的喜好，广告商可借此向不同群体推送视频的前贴片广告，以精准触达目标用户。
而对于博主来说，当你的收入，完全仰仗电脑背后点击鼠标的人时，算法或许就能决定，你到底能吃山珍海味，还是青菜豆腐。也正是因为如此，YouTube发展的13年里，舆论普遍认为，平台是造成创作者日益严重的精神健康问题的根本原因。
最严重的一次发生在今年4月，伊朗裔女性，激进分子NasimAghdam持枪闯入YouTube公司总部，造成三人受伤。而她的动机，仅仅是因为对YouTube的视频政策感到不满，“所有我上传的内容都被YouTube过滤了。”
YouTube枪击案新闻报道
“在YouTube或其它视频平台，没有任何公平的增长机会可言，只有在他们愿意的情况下，你的频道才会增长。”
算法驱动之下，创作者们不过是任人摆布。这逼着博主们不断产出，毕竟，新鲜的年轻面孔已经在路上了，他们可以随时取代老玩家的位置。而那些分享自己日常生活的博主压力更大，工作和生活早已密不可分。
最近一次YouTube大会上，主播和博主聚在一起，Hourigan站在博主中吐槽：“我觉得，做YouTube的必须附赠免费心理咨询”，全场哄堂大笑。他及时打住，略带一点低落，“还有，我已经开始吃药和治疗了。”
算法偏爱标题党和争议性
KatherineLo是加州大学的一名网络社区研究员。在她看来，导致博主们情绪崩溃的原因并不能用一句简单的“内容持续性和高频次”来概括，深层的原因在于这份工作的特殊性：时刻保持和粉丝的联系。
这个过程里，博主要保持在社交媒体上的活跃度，随时和粉丝互动，可能还要扮演写作者、主持人和剪辑之外的其它角色。“这些往往都是隐形的付出，非常熬人，这才是造成职业压力的主要原因。很多情况下甚至能导致PTSD（创伤后应激障碍），尤其是在遭受到语言暴力、安全威胁、隐私攻击和社区氛围污染之后。”
Katherine最近列了一个表，关于影响创作者精神健康的主要因素。包括为了拉近和粉丝的距离带来的精神消耗，看评论的压力，管理赞助和打赏的经济焦虑，以及维持和YouTube社区关系带来的压力，而最后一项，是获得推荐吸引粉丝的关键一环。
一些头部创作者可能没有类似的焦虑，他们有足够的钱去招人，或是找人帮忙排解压力。年，BelindaZoller加入了周更的游戏动漫科普短视频团队ExtraCredits，当时的粉丝已经接近万，Belinda担任版主，审核评论。在YouTube这片新兴经济里，评论管理可以算得上是最磨人的工作。
尽管Belinda无需站在镜头前，但她却站在了匿名辱骂和负能量的最前线。几个月下来，Belinda感觉身心俱疲，“工作里有太多的情绪劳动。我需要和粉丝的北京现在好点的治疗白癜风要多少钱啊治疗白癜风的方法